Je vous salue, vous qui êtes réunis sous les voûtes majestueuses de Notre-Dame, restaurée grâce à un effort collectif remarquable. Votre présence ce soir témoigne de votre admiration pour cet édifice, et sans doute aussi de votre envie d’être vus dans un lieu aussi prestigieux. Pas de jugement ici, hein, ce n’est pas le genre de la maison

Permettez-moi tout d’abord de me réjouir de l’hommage rendu à ceux qui méritent vraiment cette ovation : les pompiers héroïques et les artisans acharnés. Ces mains qui ont manié la pierre, le bois, le feu et l’eau sont les véritables bâtisseurs du miracle que vous célébrez ce soir. J’ai apprécié l’élan sincère de gratitude que vous leur avez offert, même si, pour certains, applaudir était sans doute plus épuisant que poser une pierre sur l’échafaudage.

Cela dit, je ne peux m’empêcher de noter une petite ironie céleste : tant d’entre vous, présidents, magnats et célébrités, vous êtes ici pour contempler une œuvre née de la sueur et de l’humilité – deux qualités qui, à vous voir si roses, dodus et éclatants, semblent être restées sur le chantier. Mais soyez rassurés : mon Père, toujours magnanime, accepte aussi les retardataires sur le chemin de l’humilité.

Rappelez-vous tout de même que, si vous vous élevez sous ces voûtes, ce n’est pas pour parader, mais pour méditer. Car ce sont les anonymes qui ont permis cette résurrection, et c’est leur ténacité et leur foi que vous foulez, sous le marbre brillant de vos chaussures vernies.

Alors, puissants et illustres, au-delà de vos selfies avec les gargouilles (including Donald), peut-être est-il temps de méditer cette simple vérité : tout miracle, même architectural, repose sur ceux qu’on regarde rarement et qu’on n’applaudit qu’un instant. Mais eux, ils construisent pour l’éternité.

Profitez bien de la soirée, des discours, et des buffets généreux de champagne (non bénit mais fourni gracieusement par LVMH). De mon côté, je vais boire un coup en cuisine, avec les artisans.

Avec toute ma bienveillance (et une pincée d’ironie divine),

Jésus de Nazareth