J’ai toujours considéré le jazz comme l’HEC de la guitare. Trop fort pour moi, trop technique. Et puis depuis quelques temps, j’ai rejoint (j’ai été recueilli plutôt) un groupe de jazz et bossa où je fais la « pompe » avec un bonheur incroyable. Et j’ai pu constater que le jazz n’est pas l’HEC de la guitare mais plutôt l’Everest du guitariste.

Et comme pour l’Everest, on ne l’atteint pas d’un coup. On commence en bas, humble, avec l’envie de progresser et l’énergie de tenter des choses qui semblaient inaccessibles. La « pompe », c’est le camp de base. Un rôle discret, mais crucial. Vous êtes là, ancrés, à soutenir l’ensemble, à créer cette rythmique solide qui fait danser les harmonies. Chaque battement de la main droite devient une corde invisible entre les musiciens. Ça ne brille pas, mais c’est essentiel.

Et puis, doucement, à force de jouer, on apprend. On écoute. On tente un petit passage un peu plus osé, un accord enrichi par-ci, une petite variation par-là. On réalise que le jazz, ce n’est pas juste une démonstration technique. C’est un langage. Un dialogue constant, où chaque musicien raconte quelque chose et où la guitare, même dans son rôle d’accompagnement, peut chuchoter ou répondre.

Ce qui m’a frappé, c’est l’ouverture des musiciens de jazz. Ils vous poussent à aller plus loin, sans jamais vous juger. C’est comme si chaque fausse note était un tremplin. « Ce n’est pas une erreur, c’est une idée en devenir », a dit un jour un grand pianiste de jazz . Et c’est vrai. Le jazz, c’est l’école de humilité, mais aussi de la bienveillance.

Depuis que j’ai commencé cette aventure, je vois ma guitare autrement. Elle n’est plus juste un outil, mais une voix. Une voix qui, pour l’instant, se contente de chuchoter, en attendant que je me fasse greffer deux doigts de plus à la main gauche. Mais un jour, qui sait, elle chantera.